The Boy in the Striped Pajamas Vietsub：Mặc dù có một số tưởng tượng phi thực tế, bộ phim này vẫn là một kiệt tác cảm động.

 Trời xanh mây trắng, trong sân có cây lớn bao quanh, sau đó có chiếc xích đu đung đưa. Có một vùng quê giữa mùa hè, một thiên đường lý tưởng nhưng thực chất lại là một ngôi nhà ma ám. Ở đó, có vô số sinh mạng đang cẩn thận sống, bò lết chỉ để tồn tại, và có vô số sinh mạng đã chết một cách khó hiểu. Bạn có thấy làn khói dày đặc lấp đầy bầu trời không? Đó không phải khói bếp, mà là tuyết tháng 6. Đó là tro cốt của người quá cố đang tụ tập trên bầu trời và không chịu rơi xuống. Ngày xửa ngày xưa, trong “Schindler's List” có khói dày đặc đến thế nhưng ở đây, chúng ta vẫn ngửi thấy mùi hôi thối ngột ngạt.

Còn sống, vậy thì sao?

Trong "Schindler's List", bạn có nghe thấy tiếng kêu vui vẻ của trẻ em "TẠM BIỆT NGƯỜI JEWS!" Trong "The Pianist", bạn có thấy rằng chừng nào bạn còn là người Do Thái thì bạn không còn nơi nào để trốn thoát. Trong bộ phim này, dường như nhà biên kịch đã đưa ra câu trả lời: “Người Do Thái chỉ trích dân tộc ta và dụ dỗ kẻ thù của chúng ta”, “cười nhạo nhịp điệu văn học của chúng ta”, “họ đi đến đâu, thảm họa sẽ tiếp diễn” và “đất nước chúng ta chắc chắn sẽ đau khổ vì nó "Cái chết không còn xa nữa". Phải chăng đây là lý do Hitler tiêu diệt người Do Thái? Tôi nhớ khi còn nhỏ đã xem "Thủy quân lục chiến phương Bắc", còn có nỗi lo lắng của hoàng đế Nhật Bản, nỗi lo trở thành một quốc đảo. Đây có thể là lý do cho cuộc xâm lược?

Tôi không thể tưởng tượng rằng nước Đức, một đất nước có nhiều bậc thầy triết học và ủng hộ sự hợp lý, lại kích động hai cuộc chiến tranh thế giới và thậm chí thực hiện chính sách diệt chủng. Phải chăng người Đức đã suy nghĩ quá sâu và phát điên? Hay bạn đang lo lắng quá mức không thể tự giúp mình? Có lẽ là không. Những đứa trẻ đó rõ ràng là bị người lớn xúi giục mà không suy nghĩ. Trẻ con có thực sự ngây thơ đến vậy không? KHÔNG. Tính phù phiếm và việc tốt vốn có của trẻ em có lẽ cũng là một nguyên nhân. Tôi đang suy nghĩ, nếu là bạn, liệu bạn có nằm trong số đó không, hét lên đầy phấn khích: "TẠM BIỆT NGƯỜI DO THÁI!" Khi bạn đã trải qua những thăng trầm của cuộc đời, thì đã quá muộn để bạn nói: “Đó là vì tôi còn trẻ và phù phiếm!”

Và không chỉ ở Đức. Trong Cách mạng Văn hóa, chẳng phải có nhiều người đã vu khống giáo viên, phá hủy các di tích văn hóa và tranh giành các phe phái sao? Anh ta còn trẻ và phù phiếm, thiếu hiểu biết và bốc đồng, nhiều nhất là anh ta bị ai đó mê hoặc, lý do của anh ta không gì khác hơn thế. Vậy động cơ thực sự đằng sau hành động này là gì? Hoặc nó dựa trên tâm lý bầy đàn, bạn làm điều này và tôi cũng vậy; hoặc đó là sự thể hiện bản thân. Loại tâm lý này đã luôn tồn tại và sẽ tồn tại mãi mãi.

     Nhưng đó không phải là sự thật.

     Sự thật là tại sao một số người lại làm theo một cách mù quáng.

     Sự thật nằm ở chỗ tại sao lại có chính sách như vậy.

     Sự thật là con người đã tạo ra “tôi” và “chúng ta”, “tôi” và “bạn” phân biệt mình với những người khác. Chúng ta thuộc về một tập thể như vậy, tôi an toàn, còn bạn có thể là kẻ thù, hoặc, Chỉ cần một trong những người bất hạnh đó. Sự thật là loài người có tổ chức nhà nước. Coetzee đã nói điều này trong "Biên niên sử một năm tồi tệ": "Chúng ta sinh ra để thuộc về. Ngay từ khi sinh ra, chúng ta đã là chủ thể". "Luật pháp bảo vệ những công dân tuân theo luật pháp của mình". Vì vậy, ý chí của đất nước đã có chưa bao giờ là điều mà người bình thường có thể thay đổi được, thì làm một công dân tốt có nghĩa là đầu hàng và phục tùng.

Đây không phải là sự thật. Sự thật là tại sao lại có ý chí quốc gia như vậy. Nếu ý chí của đất nước là ý chí của mỗi người dân thì có lẽ sẽ không có bi kịch. Nhưng các nhà kinh tế đã chứng minh rằng mong muốn tốt đẹp này không thể thực hiện được. Cái gọi là ý chí dân tộc chỉ có thể là ý chí của một số ít người được tinh luyện từ ý thức của đa số. Ý chí của một số ít là ý chí của toàn thể người dân đất nước này. Vì vậy, nếu nói người Do Thái không tốt thì ai cũng phải nói người Do Thái không tốt, nếu không họ sẽ dùng quyền lực cá nhân của mình để chống lại cả nước.

Đây cũng không phải là sự thật. Sự thật nằm ở chỗ tại sao ý chí như vậy lại trở thành ý nguyện của cả nước, cho dù nó thật nực cười (trước đây không phải đã xảy ra ở Trung Quốc sao? Hãy phế truất Mã Ngân Sơ và diệt trừ lũ chim sẻ). Nếu có nhiều tiếng nói, nếu bạn bày tỏ sự bất bình, nếu bạn đúng, và đất nước thực sự đủ cởi mở để chấp nhận thì bi kịch đã không xảy ra. Điều quan trọng là ý chí cá nhân trở thành ý thức dân tộc, và ý chí này chỉ có thể được thực hiện với sự khiêm tốn và trung thực. Đây là chủ nghĩa toàn trị. Tội ác của chủ nghĩa toàn trị là áp đặt ý chí của mình lên ý chí của người khác, điều này đúng trong thời đại đế quốc, thời đại quân phiệt và thời đại Stalin. Hitler là một nhà độc tài. Trong thời đại toàn trị, bạn trốn tránh, xử tử hoặc trở thành nạn nhân.

Nhưng đây không phải là sự thật, sự thật nằm ở chỗ tại sao lại có di chúc như vậy? Sự thật nằm ở việc ai chọn một nhà độc tài như vậy. Ý chí có thể bị cho là xấu xí của cá nhân, nhưng sự lựa chọn là kết quả của con người, si mê chỉ là nhất thời, nhưng tìm kiếm sự mới lạ, tìm kiếm lợi ích cho bản thân không phải là một yếu tố trong sự lựa chọn của công chúng? Cái gọi là cuộc sống không gì khác hơn là lựa chọn một giải pháp tối ưu cho bản thân dưới nhiều ràng buộc khác nhau - dựa trên tinh thần hay vật chất. Con người sinh ra đã có những ham muốn, có người suốt đời chán nản, không thỏa mãn, có người nhận ra được ham muốn của mình nhưng lại làm hại người khác. Đó là nó.

Bạn có thể không chọn? Khi một đất nước không có người lãnh đạo, liệu bạn có cảm thấy yên tâm như núi không? Bạn cần một người lãnh đạo và tôi cũng vậy. Tất cả chúng ta đều là nô lệ. Hàng trăm năm trước, một nhà văn người Pháp đã viết:

  “Thật không thể tin được rằng những thường dân từng là thần dân lại đột nhiên quên đi hoàn toàn khát vọng độc lập trước đây của họ đến mức không thể khơi dậy và lấy lại niềm tin này trong họ; thực tế là họ đã làm như vậy mà không cần thúc giục. Họ đã cố gắng hết sức và đã khá thoải mái, thậm chí có người có thể cho rằng bề ngoài họ không hề mất tự do mà chỉ trở thành nô lệ, sự thật có thể ngay từ đầu, loại dịch vụ này là giải pháp cuối cùng do ngoại lực tác động; nhưng những người sau này phục vụ mà không phàn nàn hay hối tiếc đã làm điều đó theo ý chí tự do của riêng họ, điều mà những người tiền nhiệm của họ buộc phải làm."

Trên thực tế, mỗi chúng ta đều góp phần vào việc sinh ra bi kịch.