Triumph of the Will (1935) vietsub

 Mọi chuyện đã thay đổi, và dù độ “độc” của bộ phim có được phóng đại một cách giật gân trên bao bì đĩa thì cũng chỉ có thể coi đó là một chiêu trò bán hàng. Các cuộc duyệt binh và diễu hành thể dục tập thể trong phim có thể chỉ được nhìn thấy thường xuyên ở Triều Tiên. Đức Quốc xã sẽ đến đây hàng năm trước Chiến tranh năm 1939. Cảm giác sâu sắc nhất mang lại cho người ta là: Thể lực của Hitler thực sự rất tốt. Phải biết rằng, một điểm dừng kéo dài bốn giờ, trong sáu ngày liên tục sẽ có duyệt binh vào ban ngày và duyệt binh vào ban đêm, hoặc duyệt binh vào ban ngày và lễ hội vào ban đêm. Nguyên thủ quốc gia không thể dừng lại ở một nơi. một lần duy nhất, và thỉnh thoảng anh ấy phải phát biểu trong vài giờ. Mệt mỏi hơn mùa vận động hôm nay. Trên thực tế, đây là một thủ thuật thẩm mỹ cổ điển: nếu một lễ kỷ niệm có thể mê hoặc hơn hàng ngàn bài phát biểu bay bổng thì không cần phải cẩn thận về nhân lực và vật lực tiêu tốn. Nền kinh tế Đức những năm đó không mấy tốt, nhưng lượng vải khổng lồ được sử dụng trong “Đại dương cờ” đã ảnh hưởng phần nào đến sự phục hồi của ngành dệt may phải không?

Những gã khổng lồ phát biểu tại Đại hội trông giống như bộ dạng tập thể của tội phạm chiến tranh ngày nay. Tôi bật bài bình luận lên và nghe các nhà sử học giới thiệu từng người lãnh đạo đảng, những người bụng phệ hoặc đầy da thịt. Một số là cựu chiến binh và một số là nông dân. Có vẻ như quyền lực chính trị ở Đức đã thực sự rơi vào tay giai cấp vô sản. Nếu sau này những người này không chết trong cuộc đấu tranh nội bộ thì chắc chắn họ đã tham gia vào cái mà tác giả cuốn “Sự trỗi dậy và sụp đổ của Đế chế thứ ba” nói là nhà thương điên trong trụ sở ngầm của Quốc hội Berlin. Trong nhà thương điên này còn có một bác sĩ, một bác sĩ lịch sử và văn học, và Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền Goebbels. So với Aikman ở Jerusalem, "kẻ quỷ quyệt" này thực ra thú vị hơn. Để đồng hành cùng những kẻ thô bạo đơn giản này, ông đã đầu độc sáu đứa con của mình và sau đó tự sát khi Berlin thất thủ.

Những bức ảnh của Reifenstahl đã đưa ra câu trả lời ban đầu cho những câu hỏi mà Arendt đặt ra với lý thuyết của mình. Ngay sau cảnh mở đầu, máy quay hướng đến khu trại nơi "Thanh niên Hitler" đóng quân. Những căn lều trắng trông giống trại hè Hướng đạo sinh. Những thanh thiếu niên dậy sớm mỉm cười, tắm rửa và chơi đùa, lấy hộp cơm trưa chuẩn bị bữa ăn và tập thể dục. Khi nguyên thủ quốc gia kiểm tra họ, những khuôn mặt ngây thơ nhưng chân thành đến đáng sợ sẽ xuất hiện trong khung hình ở dạng cận cảnh.

Lúc đó họ ở độ tuổi từ 10 đến 17, 5 năm sau, tính theo độ tuổi, họ sẽ trở thành lực lượng chính trong Thế chiến thứ hai. Ngày nay không ai có thể đếm được bao nhiêu người đã chết và bao nhiêu người sống sót. Trong số những khuôn mặt tươi cười vui vẻ đó, ai sẽ trở thành những con quỷ hung dữ trước mặt người Do Thái trong tương lai, ai sẽ trở thành những gương mặt lạnh lùng và độc ác trong trại tập trung, ai sẽ đứng chết lặng trước tòa như Ekman, ai sẽ ra đi điên cuồng trong chiến hào, ai sẽ điên loạn trong trại tù, anh lặng lẽ chết vì đói lạnh. Vô số SS, binh lính, Gestapo và những kẻ hung ác hoặc ngu ngốc mà chúng ta thấy trên phim ảnh và truyền hình đều là hình ảnh thu nhỏ của họ. Chỉ là họ là những diễn viên, và họ đang ở đây, trong hình dạng sống, trước ác quỷ. Và điều biến những khuôn mặt tươi cười đầy nắng này thành quái vật chính là điều mang lại cho họ niềm vui như vậy. Niềm tin vào một ý tưởng nào đó, tôn thờ một người nào đó, chấp nhận một nền giáo dục truyền bá nhất định. Hóa ra hài kịch và bi kịch chỉ là hai cái tên cho cùng một sự việc. Tôi thà tin rằng sự nhạy cảm của bộ phim này không phải do sự độc hại của tuyên truyền và mị dân, mà xuất phát từ một lẽ thường tình khủng khiếp: cái ác ở khắp mọi nơi, trong sự ngoan ngoãn và hạnh phúc. Điều này cũng có nghĩa là cả dân tộc không vô tội và không thể thoát khỏi trách nhiệm về mọi chuyện xảy ra năm đó.

     Nước Đức để tìm lại ý chí chiến thắng đã phải trả giá đắt hơn mạng sống và sự xấu hổ.